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Άρης Μπερλής (1944-2018)

Άρης Μπερλής, Κριτικά δοκίµια ΙΙ, Ύψιλον, Αθήνα 2017, σελ. 270

Άρης Μπερλής, Κριτικά δοκίµια, Ύψιλον, Αθήνα 2001, σελ. 158

τον πρώτο τόµο δοκιµίων του Άρη Μπερλή είναι συγκεντρωµένα τα κείµενα της περιόδου από το 1988 (χοντρικά, ό,τι άξιζε να περισωθεί πριν το

1990) µέχρι το 2000. Ο δεύτερος τόµος περιλαµβάνει κείµενα δηµοσιευµένα από το 2000 µέχρι το 2017. 23+31=54 κείµενα.[1]

Πρώτη παρατήρηση: δεν είναι πολλά. Ενάµιση κείµενο το χρόνο, οχτώ σελίδες ανά κείµενο.

∆εύτερη παρατήρηση: είναι όλα κείµενα της ωριµότητας, γραµµένα από την ηλικία των σαράντα πέντε – πενήντα και εξής.[2]

Τι  είδους  δοκίµια  περιλαµβάνουν  οι  δύο  αυτοί  τόµοι;  Critical  essays.  Στόχος  των  κριτικών  δοκιµίων  δεν  είναι  να  εκφράσουν  εντυπώσεις,  αλλά  ν’

αποτιµήσουν, να σταθµίσουν, να κρίνουν, να συγκρίνουν τα λογοτεχνικά έργα, µε επιχειρήµατα, µε φιλολογικά και ιστορικά τεκµήρια· να ελέγξουν τις

φιλολογικές προκαταλήψεις (όσο µπορούν να είναι απαλλαγµένα απ’ αυτές)· να «κανονίσουν» τη λογοτεχνική παραγωγή µιας περιόδου, διακρίνοντας το

µείζον από το έλασσον· και –γιατί όχι;– να παρωδήσουν όσα συµβαίνουν στους κύκλους λογοτεχνών και κριτικών – ας µην τα παίρνουµε όλα πολύ στα
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σοβαρά.  Τα δοκίµια του Μπερλή ανήκουν στην αγγλική παράδοση του literary criticism. Σ’ αυτήν έχει εντρυφήσει. Αν µια γραµµή ενώνει τον Σάµιουελ

Τζόνσον µε τον Τ.Σ. Έλιοτ,[3] τα δοκίµια του Μπερλή τοποθετούνται σε σηµεία αυτής της τεθλασµένης. ∆ιαβάζοντάς τα, έχει κανείς την εντύπωση ότι they

are written in Greek, but they were thought in English.[4]

Αρκετά από τα δοκίµια του Μπερλή είναι περιστασιακά (occasional), είναι κείµενα µε αφορµή. Αφορµές είναι η οµιλία σ’ ένα συνέδριο, η έκδοση ενός

βιβλίου, η προβολή µιας ταινίας. Αφορµή για το «Η άλλη δικαιοσύνη της λογοτεχνίας» (ΙΙ, 255-258) είναι η βύθιση του Σάµινα. Το δοκίµιό του για την

«οξύστοµη ποίηση του Καρυωτάκη» έχει τίτλο «Με αφορµή τα 100 χρόνια από τη βύθιση του Τιτανικού» (ΙΙ, 55-66).

Όντας περιστασιακά, τα κείµενα είναι επίσης συνδυαστικά: ρίχνουν σ’ ένα στοιχείο της επικαιρότητας το φως της φιλολογικής γνώσης· για παράδειγµα, ο

Μπερλής βλέπει µια ταινία Τζέιµς-Μποντ µε τα µάτια του ειδικού στην κατασκοπευτική λογοτεχνία, την οποία, προφανώς, έχει καταβροχθίσει· µε αφορµή

το Skyfall, επισκοπεί ολόκληρο αυτό το πεδίο της λογοτεχνίας (ΙΙ, 156-167). Περιττό να σηµειώσω, ότι η συνδυαστική αυτή προσέγγιση προϋποθέτει όχι

µόνο γνώση αλλά και καλά αντανακλαστικά.[5]

Είναι επίσης κείµενα παιδαγωγικά: ιδίως αυτά που αναλαµβάνουν να εξηγήσουν τη δοµή ενός ποιήµατος, την πλοκή ενός µυθιστορήµατος, την εξέλιξη ενός

λογοτεχνικού ρεύµατος. Σκοπός τους είναι η διαπαιδαγώγηση. Πολλά κείµενα πλαισιώνουν ως πρόλογοι ή επίµετρα τις µεταφράσεις του ίδιου ή άλλων.

Είναι κείµενα δίπλα στα κείµενα. Αλίµονο αν τέτοια συνοδευτικά κείµενα δεν ήταν σεµνά. Ο Μπερλής συστήνει τη λογοτεχνία που γνωρίζει, αγαπά και έχει

µεταφράσει· τη συστήνει µε απλά λόγια, χωρίς ακαδηµαϊκές φιοριτούρες, χωρίς να κρύβει τις προτιµήσεις του. Έχει ενδιαφέρον πώς στα δοκίµιά του αυτά

χειρίζεται τα παραθέµατα από λογοτεχνικά έργα. Στην ακαδηµαϊκή πρακτική, ένα παράθεµα ακολουθείται συνήθως από κάποιο είδος ανάλυσης λόγου, στην

καλύτερη περίπτωση: µια παράφραση, στη χειρότερη: µιαν υπερερµηνεία. Ποτέ στον Μπερλή· στα δικά του κείµενα τα παραθέµατα µιλάνε µόνα τους.

Υπάρχουν  στις  δύο  αυτές  συλλογές  και  κείµενα  παρεµβατικά.  ∆εν  σχολιάζουν  απλώς,  αλλά  θέλουν  να  «κανονίσουν»  τη  φιλολογική  συγχρονία,

διαταράσσοντας τον ιστό των αντιλήψεων που  συγκρούονται σε  µια χρονική περίοδο  (γι’ αυτό άλλωστε οι δύο τόµοι  συγκροτούν συλλογές και µε τη

χρονολογική έννοια). Ως γνωστόν, ένα από τα ζητήµατα που επιχείρησε να διευθετήσει ο Μπερλής είναι αυτό του ελεύθερου σε αντίθεση µε τον έµµετρο

στίχο,  µε  αφορµή  την  οµάδα  ποιητών  που  γράφουν  τα  τελευταία  χρόνια  σε  παραδοσιακές  ποιητικές  φόρµες.  Αλλά  η  παρεµβατική  ορµή  φαίνεται  να
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εγκαταλείπει  τον  όψιµο  Μπερλή.  Από  τα  πέντε-έξι  κείµενα  γι’ αυτό  το  θέµα  στην  πρώτη  συλλογή,  έχουµε  ένα  µόνο  στη  δεύτερη  – έναν  απόηχο  (ΙΙ,

118-125). Και το αφοριστικό «Γιατί δεν γράφω ποίηση» (ΙΙ, 212-216).

Τέλος, µια ξεχωριστή κατηγορία κειµένων είναι τα αφιερωµατικά: κείµενα για το έργο άλλων. ∆εν πρόκειται για «βιβλιογραφικά δοκίµια», µε την αυστηρή

έννοια  του  όρου,  αλλά  για  προσωπογραφίες:  του  Καραγάτση  (στον  πρώτο  τόµο),  της  Καίης  Τσιτσέλη,  του  Γιώργου  Χειµωνά,  του  Καζαντζάκη,  του

Γουίλφρεντ  Θέσιγκερ,  του  Ταγκόρ,  του  Σαιντ-Εξυπερύ  (στον  δεύτερο).  Ξεχωρίζει,  κατά  τη  γνώµη  µου,  η  προσωπογραφία  της  Αλεξάνδρας

Παπαθανασοπούλου  (ΙΙ,  137-143),  γιατί  είναι  γραµµένη  µε  τη  γενναιοδωρία  που  αρµόζει  σε  αγαπηµένους  νεκρούς:  στο  δοκίµιο  αυτό  ο  Μπερλής

ταυτοχρόνως διατυπώνει τις απόψεις του για τη µετάφραση και τις αποδίδει στην Αλεξάνδρα.

Υπάρχουν θέµατα που επανέρχονται στα δοκίµια; Ναι, αρκετά.

Πρώτο,  εντέλει, το  µέγα  θέµα  της ποίησης.  Και δεν  εννοεί ως ποίηση  ο  Μπερλής  ένα  σύνολο από φόρµες ή  ένα  είδος ή  γένος. Εννοεί  την «ποιητική

λειτουργία» (για να θυµηθούµε τον Ρόµαν Γιάκοµπσον) που εµποτίζει κάθε άλλη χρήση της γλώσσας και που ίσως είναι ανώτερη εκτός ποίησης:

Τα δοκίµια αυτά, ακόµη και όταν δεν ασχολούνται µε ποιητικά έργα, αναζητούν το ποιητικό στοιχείο σε άλλα είδη λόγου, όπως η πεζογραφία, η

αυτοβιογραφία, το ταξιδιωτικό, το δοκίµιο, όπου τα τελευταία χρόνια ολοένα και περισσότερο η ποίηση […] αναζητεί ασφαλές καταφύγιο (ΙΙ,

οπισθόφυλλο).

Μεγάλος ποιητής, για τον Μπερλή, δεν είναι αυτός που κάνει παράδοξους συνδυασµούς λέξεων και νοηµάτων, είναι ο Τσάντλερ όταν περιγράφει το πρώτο

ποτό της βραδιάς σ’ ένα ήσυχο µπαρ που µόλις έχει ανοίξει.[6]

∆εύτερο «µεγαθέµα», η «καλή λογοτεχνία» (και χρησιµοποιώ αυτόν τον χαρακτηρισµό ελλείψει καλύτερου). Μπορεί, όπως λέει σε µια συνέντευξή του, να

τον «κέρδισε ο µοντερνισµός: Βιρτζίνια Γουλφ, Τζέιµς Τζόις, Γουίλλιαµ Φώκνερ, Φραντς Κάφκα, Σάµιουελ Μπέκετ»,[7] αλλά για τον Μπερλή η «καλή

λογοτεχνία» δεν περιορίζεται στους λογοτέχνες ενός κινήµατος, δεν περιορίζεται καν στους λογοτέχνες. Καλή λογοτεχνία γράφει ο Ουόλτερ Πέιτερ.[8]

Τρίτο, το θέµα του φύλου στη λογοτεχνία. Ο Μπερλής έχει µεταφράσει Έµιλυ Μπροντέ, Βιρτζίνια Γουλφ,[9] Τζαν Μόρις.[10] Έχει επηρεαστεί από αυτές

τις συγγραφείς. Παραθέτει τη διαφυλική Τζαν Μόρις, η οποία φαίνεται να εκφράζει και το δικό το ιδανικό:

«το ιδανικό πρότυπο στο οποίο µπορεί να φτάσει η ανθρωπότητα είναι µια καλή γυναίκα» (ΙΙ, 250).

Για την Πατρίσια Χάισµιθ, µε αφορµή τη βασισµένη στο βιβλίο της ταινία «Κάρολ», έγραψε το προβοκατόρικο «Είµαστε όλοι οµοφυλόφιλοι» (τελευταίο

κείµενο του τ. ΙΙ, 259-264). Τον ενδιαφέρει εξίσου ο φαινότυπος των µυθιστορηµατικών ηρωίδων και ηρώων. Η Μαντάµ Μποβαρύ είναι για τον Μπερλή «το

κορυφαίο µυθιστόρηµα, το µυθιστόρηµα των µυθιστορηµάτων» (II, 101). Από την άλλη, ο Μεγάλος Γκάτσµπυ, αυτός ο «ιδανικός ροµαντικός εραστής» που

χαρίζει την αφοσίωσή του σε µια γυναίκα πολύ κατώτερή του, είναι ήρωας σ’ ένα µεγάλο «αντρικό µυθιστόρηµα» (ΙΙ, 198).

Άφησα τελευταίο το ζήτηµα της µετάφρασης, τέχνης βιοποριστικής. Ο Μπερλής δεν πολυσυµπαθεί τις θεωρίες για τη µετάφραση. Πιστεύει, και µάλλον έχει
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δίκιο, ότι οι καλές µεταφράσεις έχουν συνεισφορά στα ελληνικά γράµµατα µεγαλύτερη από πολλά πρωτότυπα (ΙΙ, 143). Η µετάφραση, η πιο αργή απ’ όλες

τις αναγνώσεις ενός πρωτοτύπου, θέλει δουλειά, πολλή δουλειά:

Οι µεταφράσεις της λογοτεχνίας είναι χρονοβόρες, […] καµιά καλή µετάφραση δεν βγαίνει γρήγορα και από τον πιο ταλαντούχο, τον πιο

έµπειρο, για µια λέξη µπορεί να χρειαστεί να δουλέψεις και στον ύπνο σου, οι µεταφράσεις είναι χτικιό, οι µεταφραστές είναι κατά κανόνα

καπνιστές (ΙΙ, 139).

Μου έλεγε πρόσφατα πώς ήρθε στον ύπνο του η µεταφραστική λύση σε µια φράση του Σαίξπηρ: casual slaughters, «άσκοπες αιµατοχυσίες» («φόνους κατά

σύµπτωσιν», µεταφράζει ο Πολυλάς).

Συνοψίζοντας: ∆εν υπάρχουν περίοδοι στο δοκιµιογραφικό έργο του Άρη Μπερλή. Τα κείµενά του έχουν εξαρχής την ηλικία από την οποία αρχίζει να τα

γράφει: είναι ώριµα, κατασταλαγµένα. Αυτός ο αυτοδίδακτος της λογοτεχνικής κριτικής έχει διαβάσει πολύ, έχει µεταφράσει πολύ, έχει στύψει το µυαλό

του  κι  έχει  κάτσει  να  γράψει  µόνο  τα  εντελώς  απαραίτητα.  Γράφει  για  να  υπηρετήσει  την  ανάγνωση.  Τα  κείµενά  του  είναι  χειρονοµίες  µε  τις  οποίες

συστήνει τη λογοτεχνία που του είναι οικεία και που είναι γραµµένη κυρίως στ’ αγγλικά, δηλαδή στην πρώτη του γλώσσα, αυτήν από την οποία µεταφράζει.

Με τα λόγια του:

[…] ξόδεψα (τρόπος του λέγειν) τη ζωή µου διαβάζοντας λογοτεχνία και αυτό µου αρκούσε και είχα πάντα την αίσθηση πως δεν ήµουν

παθητικός αποδέκτης, πως επιτελούσα κάποιο έργο, πως αυτό που έπαιρνα από αυτά τα διαβάσµατα ακτινοβολούσε από πάνω µου και

µεταδιδόταν ως γνώση και πολιτισµός στους δικούς µου, στους φίλους µου, στους γύρω µου (ΙΙ, 214).

[1] ∆εν έχουν περιληφθεί στον πρώτο τόµο: η εκτενής Εισαγωγή στ’ Ανεµοδαρµένα ύψη της Emily Brontë (εισαγωγή-µετάφραση: Άρης Μπερλής, Άγρα,

Αθήνα 1995), η Εισαγωγή στα ∆οκίµια για τη γλώσσα της λογοτεχνίας του Roman Jakobson (εισαγωγή-µετάφραση: Άρης Μπερλής, Βιβλιοπωλείον της

«Εστίας», Αθήνα 1998), το Επίµετρο στα Νιάτα του Joseph Conrad (µετάφραση-επίµετρο: Άρης Μπερλής, Άγρα, Αθήνα 1999) κ.ά. ενδεχοµένως.

Στον δεύτερο τόµο δεν περιλήφθηκαν: ορισµένες επιφυλλίδες και βιβλιοκρισίες, «Το Ουρλιαχτό του Άλεν Γκίνσµπεργκ στην Ελλάδα το 1978»

(Ελευθεροτυπία/βιβλιοθήκη 9.4.2010, https://goo.gl/k8VczZ), η Εισαγωγή (µε την Αθηνά ∆ηµητριάδου) στο Μπρούκλιν του Colin Tόibίn, (εισαγωγή: Αθηνά

∆ηµητριάδου – Άρης Μπερλής, µετάφραση-επίµετρο: Αθηνά ∆ηµητριάδου,  Ίκαρος, Αθήνα 2010), η Εισαγωγή στους δραµατικούς µονολόγους του

Μπράουνιν (Robert Browning, «H τελευταία µου ∆ούκισσα» και άλλοι δραµατικοί µονόλογοι, εισαγωγή-µετάφραση: Άρης Μπερλής. Άγρα, Αθήνα 2016),

τουλάχιστον ένα κείµενο µε ψευδώνυµο…

Αυτοτελώς έχουν εκδοθεί και τα 5 (+2) δοκίµια για τον Ελύτη, Ύψιλον, Αθήνα 1992.

[2] Υπάρχει εργογραφικό κενό: η πενταετία 2000-2005, χοντρικά το διάστηµα ανάµεσα στους δύο τόµους. Η έλλειψη δοκιµίων ίσως οφείλεται στην

υπερπαραγωγή µεταφράσεων: Μ. Η. Abrams, Ο καθρέφτης και το φως, Κριτική, Αθήνα 2001· Colin Blakemore, Η µηχανή του νου, Πανεπιστηµιακές

Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2002· Ciaran Carson, Τσάι του τριφυλλιού, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2003· Samuel Beckett, Μερσιέ και Καµιέ, Ύψιλον, Αθήνα
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2006· Louise Welsh, Ο Ταµερλάνος πρέπει να πεθάνει, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2006· Bertrand Russell, Κείµενα για τη θρησκεία, Scripta, Αθήνα 2006.

[3] Τ.Σ. Έλιοτ, Οι φωνές της ποίησης, µετάφραση: Άρης Μπερλής, Πανεπιστηµιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012· Κριτικά ∆οκίµια ΙΙ, 9-25: «Ο Τόµας

Στερνς Έλιοτ: Αναδροµές σε µέρες κρίσης».

[4] Την άλλη µεγάλη παράδοση του φιλολογικού δοκιµίου την έχει και αυτήν τιµήσει ο Μπερλής µε την υπέροχη Εισαγωγή του στ’ Ανεµοδαρµένα ύψη, ό.π.,

η οποία, παρεµπιπτόντως, θίγει, µεταξύ άλλων, την εξέλιξη της αγγλικής κριτικής τον 19ο αιώνα.

[5] Άλλο παράδειγµα: οι ∆ηµητριάδου-Μπερλής, αναγνωρίζουν την «Έβελιν» του Τζόις στο Μπρούκλιν του Τόιµπιν πολύ πριν η σχέση των δύο έργων γίνει

αντικείµενο φιλολογικής µελέτης· πβ. ∆ηµητριάδου-Μπερλής, Εισαγωγή στο Μπρούκλιν του Τόιµπιν (Ίκαρος, Αθήνα 2010) µε T. Young, «Brooklyn as the

‘untold story’ of ‘Eveline’: Reading Joyce and Tóibín with Ricoeur», JournalofModernLiterature 37.2 (2014), 123-140.

[6] «I like bars just after they open for the evening. When the air inside is still cool and clean and everything is shiny and the barkeep is giving himself that

last look in the mirror to see if his tie is straight and his hair is smooth. I like the neat bottles on the bar back and the lovely shining glasses and the

anticipation. I like to watch the man mix the first one of the evening and put it down on a crisp mat and put the little folded napkin beside it» (Raymond

Chandler, The Long Goodbye).

[7] «Άρης Μπερλής: Είναι πολύ σκληρή εποχή», LiFO 91 (2007), http://www.lifo.gr/mag/features/376.

[8] Walter Pater, Η Αναγέννηση. Μελέτες για την τέχνη και την ποίηση, µετάφραση: Άρης Μπερλής. Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2011.

[9] Virginia Woolf, Στο φάρο, Ύψιλον, Αθήνα 1995· Τα κύµατα, Ύψιλον, Αθήνα 1986· Γράµµα σε έναν νέο ποιητή, Άγρα, Αθήνα 2011.

[10] Jan Morris, Βενετία, Πάπυρος, Αθήνα 2010.
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