
«Πέθανε ο μεταφραστής και δοκιμιογράφος 
Άρης Μπερλής»
Από τον ΣΠΤΡΟ Α. ΜΟΣΧΟΝΑ

. . . τ α  μπερδεύω λέξεις και δάκρυα, οι λ έ ­
ξεις μου είναι τα  δάκρυα μου, τα  μάτια μου 
το στόμα μου. Και 6άκουγα, σε κάθε μικρή 
παύση, αν είναι η σιωπή αυτή που λέω  
όταν λέω πως οι λέξεις μονάχα τη  σπάνε. 
Ε λοιπόν όχι, είναι πάντα ο ίδιος ψίθυ­
ρος, που ρέει αδιάκοπα, σα μια μοναδική 
ατέλειω τη λέξη και γ ι’ αυτό χωρίς νόημα, 
γ ια τί το τέλος δίνει το νόημα στις λέξεις. 
(Σάμουελ Μπέκετ, «Κείμενα για το τί­
ποτα. VIII», μτφρ. Άρη Μπερλή, Σπείρα 1, 
1975, 20)

Η είδηση
Την 28.1.2018 στον ιστότοπο της Κ αθη­
μερινής αναρτήθηκε η είδηση: «Πέθανε 
ο μεταφραστής και δοκιμιογράφος Άρης 
Μπερλής». Την είδηση ακολουθούσε 
σύντομο βιογραφικό σημείωμα και πα­
ραπομπή σε παλιότερη συνέντευξη (Η  
Καθημερινή 17.2.2013). Εκεί τα ίδια βιο- 
γραφικά στοιχεία εμφανίζονταν σε πλαί­
σιο με τον τίτλο: «Ποιος είναι».

Περίπου το ίδιο κείμενο, με παραλλα­
γές, αλλά και με τις αναμενόμενες (αφού 
το υτΐεχΐ περιοριζόταν σε δεδομένα του 
2013) παραλείψεις και ανακρίβειες, ανα­
δημοσιεύτηκε σε πολλά σάιτ, στην Εφη­
μερίδα των Σ υντακτώ ν  (28.1.2018), και 
ξανά στην Καθημερινή στο φύλλο της 
30.1.2018. Στρογγυλεμένο φιγουράρει πια 
στην ιστοσελίδα της Βιβλιονέτ:

Ο Άρης Μπερλής (1944-2018) γεν­
νήθηκε στην Πάτρα. Υπήρξε δοκιμι­
ογράφος, κριτικός και μεταφραστής 
λογοτεχνίας. Σπούδασε Ιατρική στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών, χωρίς να τε­
λειώσει τις σπουδές του. Μετέφρασε, 
μεταξύ άλλων, στα ελληνικά έργα των 
Άλεν Γκίνσμπεργκ, Βιρτζίνια Γουλφ, 
Τζαίημς Τζόυς, Έμιλυ Μπροντέ, 
Έντγκαρ Άλαν Πό[ου], Τζόζεφ Κόν- 
ραντ, Κιάραν Κάρσον, Φλαν Ο’Μπρά- 
ιαν κ.ά. Συνεργάστηκε με εφημερίδες 
και περιοδικά σε θέματα κριτικής της 
λογοτεχνίας. Διετέλεσε [διευθυντής, 
μαζί με τον Αντρέα Μπελεζίνη] του 
περιοδικού «Σπείρα» (1974-1980), 
καθώς και εκδότης (εκδ. οίκος «Κρύ­

σταλλο», 1980-1993). Επίσης, δίδαξε 
λογοτεχνική μετάφραση στο ΕΚΕ- 
ΜΕΛ, όπου διετέλεσε διευθυντής 
σπουδών του αγγλόφωνου τμήματος. 
Ήταν ιδρυτικό μέλος της Εταιρείας 
Συγγραφέων και αντιπρόεδρός της 
μεταξύ 2001-2003. Έφυγε από τη ζωή 
στην Αθήνα, στις 28 Ιανουάριου 2018, 
σε ηλικία 74 ετών, μετά από μάχη με 
τον καρκίνο.

Δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο γρήγορα 
οριστικό μπορούσε να γίνει ένα βιογρα­
φικό σημείωμα.

Μεταφραστής
Λέει κάπου στα δοκίμιά του, «μεγαλώ­
νοντας το μόνο που θέλει κανείς είναι 
να επαναλαμβάνει τα αυτονόητα». Ας 
δεχτούμε λοιπόν τα αυτονόητα: ο Άρης 
Μπερλής ήταν μεταφραστής και δοκιμιο­
γράφος (ή/και: κριτικός λογοτεχνίας).

Οι μεταφράσεις του έχουν χαρακτη­
ριστεί «πολύ καλές», «εξαιρετικές», «εκ­
πληκτικές», «υποδειγματικές». Οι έπαινοι 
προς τους μεταφραστές είναι, συνήθως,

υπέρ το δέον συγκρατημένοι· για τον 
Μπερλή δεν ήταν.

Τι σημαίνει όμως «καλή» («εξαιρετική», 
«εκπληκτική» κ.λπ.) μετάφραση; Πώς γί­
νεται μια καλή μετάφραση; Προϊόν ποιας 
δουλειάς είναι; Πόσης; Θα μπορούσα να 
δώσω την εικόνα μόνο (δηλαδή την εντύ­
πωση, το περίγραμμα) του τι σημαίνει με­
ταφραστική εργασία για τον Άρη Μπερλή, 
με την ελπίδα πως έτσι θα μιλούσα όχι για 
τον ίδιο αλλά για πτυχές του έργου του 
που ακόμη μας διαφεύγουν και που ίσως 
αξίζουν μεγαλύτερη αναγνώριση.

Μετάφραση λοιπόν σημαίνει ν’ αριθμείς 
αντίστροφα τις σελίδες του βιβλίου για να 
ξέρεις πόσες σου μένουν, όχι πόσες έχεις 
κάνει. Διότι ο μεταφραστής μεταφράζει 
κυρίως για βιοποριστικούς λόγους, έχει 
μια δουλειά να τελειώσει και βρίσκεται 
συνεχώς υπό προθεσμία.

Σημαίνει να στοιβάζεις άλλα βιβλία 
γύρω από το θέμα του βιβλίου που μετα­
φράζεις, ώστε στο τέλος να είσαι ο μόνος 
ίσως ειδικός για το βιβλίο που έχεις ανα- 
λάβει.

Σημαίνει ν’ ανατρέχεις στις πηγές. Να

χρησιμοποιείς έργα αναφοράς. Να συγκρί­
νεις. Να παραγγέλνεις και άλλα βιβλία. Να 
ξέρεις σε ποιους ν’ αποταθείς, ποιες είναι 
οι κατάλληλες ερωτήσεις, μαθαίνοντας 
και, γι’ αυτό, διαρκώς καθυστερώντας. Να 
ζητάς τη βοήθεια των φίλων σου για κομ­
μάτια του κειμένου που αυτοί θα τα απέδι­
δαν καλύτερα. Ο Μπουκάλας τον Ιωσήφ, 
ο Κοροπούλης ένα έμμετρο.

Για ν’ αρχίσει να μεταφράζει τον Σαίξ- 
πηρ: Η  επινόηση του ανθρώπινου του 
Χάρολντ Μπλουμ (πρόφτασε μέχρι το 
κεφάλαιο για τον Άμλετ), συγκέντρωσε 
και συνέκρινε όλες τις μεταφράσεις έργων 
του Σαίξπηρ στα ελληνικά προκρίνοντας 
κάθε φορά την καταλληλότερη την οποία 
και σιωπηρά παράλλαζε. Παρέθετε και το 
πρωτότυπο σε υποσημείωση.

Σημαίνει να μαθαίνεις κομμάτια των 
κειμένων που μεταφράζεις απ’ έξω. Απ’ τις 
μαθήτριες και τους μαθητές του στο ΕΚΕ- 
ΜΕΛ ζητούσε ν’ αποστηθίσουν τα κείμενα 
που θα μετέφραζαν.

Σημαίνει να θέτεις ένα υψηλό «ϊπηάακί 
στα ελληνικά  για την πιο πολυμεταφρα- 
σμένη γλώσσα, τα αγγλικά, γλώσσα από 
την οποία γίνονται οι περισσότερες μετα­
φράσεις (περισσότερες από τις μισές, σύμ­
φωνα με στοιχεία του ΕΚΕΒΙ), αλλά και 
προς την οποία γίνονται όλες οι άλλες με­
ταφράσεις. Μιλώντας με όρους πολιτικής 
οικονομίας, σημαίνει ν’ ανατρέπεις τα δε­
δομένα της αγοράς, αφού πολλοί θα είχαν 
συμφέρον τα στάνταρντ να παραμένουν 
χαμηλά, επιτρέποντας φτηνά εργατικά και 
πολλά προϊόντα.

Και κάτι περισσότερο: Σημαίνει να θέ­
τεις ένα υψηλό στάνταρντ στα ελληνικά  
για τη νέα γλώσσα ή, μάλλον, τις πολλές 
νέες γλώσσες που έχουν δημιουργηθεί στη 
γλώσσα από την οποία μεταφράζεις, όπως 
συμβαίνει με τις πολλές γλώσσες του μο­
ντερνισμού, που μόλις πριν τη δική σου 
απόπειρα μετάφρασης δεν υπήρχαν ούτε 
στ’ αγγλικά ούτε σε καμιά άλλη γλώσσα.

Όταν ο Άρης Μπερλής σε ηλικία τριάντα 
ετών μετέφρασε Μπέκετ («Κείμενα για το 
τίποτα. VIII» / «Φαντασία νεκρή φαντά- 
σου» / «Πινγκ», Σπείρα 1, 1975, 20-28), 
τα κείμενα αυτά ήταν μια άγνωστη χώρα,
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;
ΑΡΗΣ ΜΠΕΡΛΗΣ (1944-2018)

Ώνήρ μουσαϊος. Νυν δή μελιηδέα ύπνον 
κοιμάται· θνήσκειν μή λέγε τούς αγαθούς.

ΑΚΒ

Ι .Γ-Μί
ί  υ  ι έ

μια άγνωστη γλώσσα, δεν ξέραμε ακόμα 
πώς να τα διαβάσουμε στο πρωτότυπο 
(και ακόμη δεν ξέρουμε). Θα χρειαστούν 
πολλά χρόνια προτού γίνει η γλώσσα του 
Μπέκετ μια κανονική γλώσσα. Θα χρει­
αστούν πολύ περισσότερα προτού γίνει 
αναγνώσιμη η γλώσσα του Τζόυς. Όσο 
εντωμεταξύ συνηθίζουμε τη γλώσσα της 
Βιρτζίνιας Γουλφ και του Φώκνερ:

πρωτότυπο χωρίς αντίγραφο ή μετά­
φραση δεν υπάρχει. («Γιατί δεν γράφω 
ποίηση», Κ ριτικά  δοκίμια II, 212)

Δεν αρκεί μια μετάφραση να «κυλά», 
να «ρέει», για ν’ αποσπάσει τον έπαινο 
του κριτικού. Και δεν μπορεί ο έπαινος 
του κριτικού να εξαντλείται σ’ αυτό, ότι 
μια μετάφραση «ρέει», δηλαδή διαβάζε­

ται. Ανεμπόδιστα δεν «ρέουν» ούτε τα 
πρωτότυπα. Ούτε είναι καλή μια μετά­
φραση γραμμένη σε «ωραία ελληνικά». 
Τα «ωραία ελληνικά» έχουν κάψει πολλά 
μυαλά κι έχουν καταδικάσει το γράψιμο 
στην εκζήτηση και στην αερολογία:

Το κριτήριο της ορθής γλώσσας είναι 
βάσιμο, αλλά η έμφαση που συχνά 
δίνεται, όταν κρίνουμε μεταφράσεις, 
στην καλή γλώσσα, τα καλά ελλη­
νικά, αφενός υποβάλλει την ιδέα ότι 
λογοτεχνία ίσον καλλιέπεια (πράγμα 
αναληθές), αφετέρου παραβλέπει 
άλλες βασικότερες προϋποθέσεις του 
μεταφράζειν, όπως η κατανόηση του 
κειμένου και η συνακόλουθη ερμη­
νεία. («Αλεξάνδρα Παπαθανασοπού- 
λου», ό.π., 141-2)

Πρέπει να είναι μια μετάφραση πιστή ή 
ελεύθερη;

Καλές μεταφράσεις μπορούν να γί­
νουν και με τον ένα τρόπο και με 
τον άλλο, αρκεί να ακολουθούν την 
πρώτη και θεμελιώδη εκείνη αρχή 
που ορίζει ότι η μετάφραση της λο­
γοτεχνίας πρέπει να είναι λογοτεχνία 
-ν έα , πρωτότυπη λογοτεχνία-, ει- 
δάλλως δεν έχει νόημα. («Ανθολογία 
μεταφράσεων νεοελληνικής λογοτε­
χνίας», ό.π., 155)

Μετάφραση σημαίνει να ζεις σε δυο γλώσ­
σες, δυο λογοτεχνίες, δυο βιβλιοθήκες. 
Σημαίνει ν’ αναλαμβάνεις το ρίσκο της 
απόδοσης, με μέτρο το πάντα διαθέσιμο

πρωτότυπο. Ο Άρης Μπερλής διασκέ­
δαζε με κάτι γραφικούς που περιφέρονται 
στους διαδρόμους προς τα κρατικά βρα­
βεία μετάφρασης κραδαίνοντας πιστοποι­
ητικό έγκρισης από τον συγγραφέα.

Σημαίνει να ξέρεις τι δεν μπορείς να με­
ταφράσεις:

Τα ποιήματα που δεν μπορούμε να τα 
μεταφράσουμε να τα αφήνουμε στη 
γλώσσα τους, στην ησυχία τους. Είναι 
και αυτό παράμετρος του μεταφρα­
στικού ήθους και της μεταφραστικής 
ευφυΐας. («Το “Ταξίδι στο Βυζάντιο”, 
το κλητικό επιφώνημα και ο Σεφέ- 
ρης», ό.π., 83)

Πώς να μεταφραστεί η Αγρύπνια του Φί- 
νεγκαν;
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Το μόνο ίσως που θα μπορούσε να 
γίνει, θα ήταν η γραφή ενός πα­
ρόμοιου και αντίστοιχου προς το 
ΐϊηηε$αη$ Ψαλε έργου σε μια άλλη 
γλώσσα. Φανταστείτε ένα ελληνικό 
βιβλίο που αποπειράται να κάνει, με 
πρότυπο μια σημερινή ομιλούμενη 
ελληνική, κάτι παρόμοιο με αυτό που 
κατάφερε ο Τζόυς. Με αναρίθμητα 
λογοπαίγνια και παρονομασίες που 
θα συνδύαζαν σε λέξεις ροΓΐ^απ- 
ΐεαυ ελληνικά με αγγλικά και τούρ­
κικα και αρβανίτικα κι άλλες εξήντα 
γλώσσες, και έμμεσες αναφορές στον 
Πτωχοπρόδρομο, στα ακριτικά, στον 
Ερωτόκριτο, στον Σολωμό, στον Πα- 
λαμά, στον Κάλβο και στον Παπαδια- 
μάντη αλλά και στον Κολοκοτρώνη 
και στον λήσταρχο Γιαγκούλα, στον 
Μακρυγιάννη (βεβαίως) και στον 
Μαυροκορδάτο, στον Κοραή και στον 
Ζαμπέλιο, στον Βαλαωρίτη και στον 
Ελευθέριο Βενιζέλο, στον Παύλο 
Μελά και στον Άρη Βελουχιώτη, 
στους Γλύξμπουργκ και στο ΚΚΕ, 
στον Παναγούλη και στον Κοεμτζή, 
στον Σκαλκώτα και στο ζεϊμπέκικο, 
αλλά και άμεσες αναφορές σε το­
πωνύμια που έχουν νόημα (Γραβιά, 
Καισαριανή, Χαϊδάρι, Σαραντάπορο, 
Καμίνια, Κολωνάκι, Βάρκιζα, Ψυρρή 
κλπ.) και σε χίλια-δυο άλλα που συνι- 
στούν την «παράδοσή» μας, ζώσα και 
νεκρή, τα δικά μας πράγματα, αλλά 
και πράγματα ξένα. Αυτό θα απαι­
τούσε συγγραφέα μεγάλης ολκής που 
θα είχε καταλάβει τι ακριβώς έκανε ο 
Τζόυς και θα το αναπαριστούσε, θα το 
μετέγραφε σε σύγχρονα ελληνικά, σε 
ένα βιβλίο εξίσου δύσκολο για τους 
ελληνομαθείς όσο το ΐϊηηε$αη$ Ψαλε 
είναι για τους αγγλομαθείς. Ένα βι­
βλίο εξίσου μη μεταφράσιμο. Θα του 
έπαιρνε πάνω από δεκαεφτά χρόνια. 
Και οι κριτικοί θα έλεγαν ότι έχει επη­
ρεαστεί βαρύτατα από τον Τζόυς. (Η 
ούτε καν αυτό - δεν είναι απίθανο 
να τους διέφευγε.) Ας το ξεχάσουμε 
λοιπόν. («Η φήμη θα ’ρθει σε σένα με­
ταξύ ύπνου και ξύπνιου», ό.π., 39-40)

Μετάφραση σημαίνει, επίσης, να δου­
λεύεις μόνος, ώρες ατέλειωτες. Σημαίνει 
να κοιμάσαι μ’ ένα μεταφραστικό πρό­
βλημα και να ξυπνάς με τη λύση του. Να 
καπνίζεις άπειρα τσιγάρα, καθώς αργά 
και ύπουλα σε τρώει ο καρκίνος. Η με­
τάφραση είναι ασκητική. Δεν γίνεται με 
ναρκισσισμό. Ο μεταφραστής εντέλει θα 
ξεχαστεί. Θα ξεχαστεί για χάρη του συγ­
γραφέα. Ωραίο κείμενο τα Ν ιάτα  του Κόν- 
ραντ, λέμε. Ωραία μετάφραση εννοούμε.

Η Αθηνά Δημητριάδου δέχτηκε το κρα­
τικό βραβείο μετάφρασης (2010) με τις 
ακόλουθες επιφυλάξεις:

Το γεγονός πάντως είναι ότι από το

1989 μέχρι σήμερα έχει συμβεί ονό­
ματα άριστων μεταφραστών να μη 
φτάσουν καν μέχρι τη βραχεία λίστα 
ή να φτάσουν δυο και τρεις φορές, με 
τρανταχτά κείμενα και τρανταχτές 
μεταφράσεις, και να μην αποσπάσουν 
τελικά «τον έπαινο των σοφιστών». 
[...] Γιατί ο κατ’ επανάληψη υποψή­
φιος για το βραβείο αλλά τελικά ου­
δέποτε βραβευθείς Άρης Μπερλής, ο 
άνθρωπος που έχει καταθέσει σπου­
δαίες μεταφράσεις του Τζόυς, της 
Γουλφ, του Μπέκετ, της Μπροντέ, 
καθώς και λίαν απαιτητικών φιλο­
σοφικών και θεωρητικών κειμένων, 
έχει εισπράξει θερμό και ολόψυχο τον 
έπαινο του δήμου αλλά όχι και των 
σοφιστών;

Η αδικία διορθώθηκε· τον επόμενο χρόνο 
(2011) το κρατικό βραβείο μετάφρασης 
δόθηκε στον Άρη Μπερλή. Αλλά το πα­
ράδοξο παραμένει. Θα μπορούσαμε να 
σκεφτούμε αρκετά (όχι πολλά) παραδείγ­
ματα μεταφραστών που κάνουν αθόρυβα 
και συστηματικά τη δουλειά τους παρά­
γοντας έργα που πλουτίζουν την ελλη­
νική γραμματεία, πολύ πιο σημαντικά από 
πάμπολλα άλλα γραμμένα απευθείας στα 
ελληνικά. Ιδού τα παραδείγματα που δίνει 
ο Άρης Μπερλής:

Σήμερα είμαστε σε θέση να ισχυ­
ριστούμε βασίμως ότι η συμβολή 
του Άρη Αλεξάνδρου ή του Παύλου 
Ζάννα ως μεταφραστών στα ελλη­
νικά γράμματα είναι ανυπολόγιστη 
και οπωσδήποτε μεγαλύτερη από τη 
συνεισφορά πολλών «πρωτοτύπων», 
ιδιαίτερα σύγχρονων και ευπώλητων, 
λογοτεχνών («Αλεξάνδρα Παπαθα- 
νασοπούλου», ό.π., 143)

Όπως και θα μπορούσαμε να σκεφτούμε 
μεταφραστικά έργα που η αξία τους υπερ­
τιμήθηκε (από τον Σεφέρη: «Το “Ταξίδι 
στο Βυζάντιο”. » ,  ό.π., 76-83, από τον 
Παπαδιαμάντη: «Ο Παπαδιαμάντης μετα- 
φράζων και μεταφραζόμενος», ό.π., 109­
117, κ.ά.). Μπορείς να γίνεσαι ίΓΓενεΓεπΐ 
όταν δείχνεις σεβασμό στα κείμενα.

Δοκιμιογράφος
Ο Άρης Μπερλής δημοσίευσε δύο τόμους 
Κριτικών Δοκιμίων, και τους δύο στις εκ­
δόσεις Ύψιλον, 2001 και 2017. Ο δεύτερος 
τόμος εκδόθηκε λίγους μόλις μήνες πριν 
το θάνατό του. Εντωμεταξύ πέθανε ο εκ­
δότης και καλός του φίλος Θανάσης Χαρ­
μάνης. Το αποκρύψαμε από τον Άρη· δεν 
θα άντεχε την είδηση.

Ο όρος «δοκίμιο» δεν είναι απαλλαγ­
μένος από στερεότυπα. Για πολλούς, ο 
δοκιμιογράφος είναι κάτι σαν «εκθεσάς». 
Αναπτύσσει ελεύθερα τις ιδέες του, δη­
μιουργώντας ειρμό όχι με επιχειρήματα 
αλλά με Ήε^οΓαΜε ςαοΐε«. Ή, σε ακαδη­
μαϊκό περιβάλλον, ο δοκιμιογράφος κατα­

λήγει ένας σχολιαστής, ένας δοξογράφος, 
που δεν κάνει βήμα σ’ ένα λογοτεχνικό ή 
φιλοσοφικό κείμενο αν δεν έχει τη σύμ­
φωνη γνώμη της βιβλιογραφίας.

Τα δοκίμια του Μπερλή είναι γραμμένα 
με μέθοδο και επιχειρήματα. Η επιχειρημα­
τολογία του βασίζεται κυρίως στη λογική 
του παραδείγματος («μόνο παραδείγματα 
υπάρχουν», λέει ο Βιτγκενστάιν). Και είναι 
πάντα κείμενα με άποψη, συχνά προβοκα- 
τόρικα διατυπωμένη. Διεκδικούν τη δια­
φωνία ή τη συμφωνία μας. Δεν μπορούμε 
να ξεμπερδέψουμε μ’ ένα: «ωραίο κείμενο 
αυτό».

Επίσης, είναι κείμενα παιδαγωγικά, 
δηλαδή γραμμένα από κάποιον που έχει 
περισσότερες γνώσεις. Όταν ζητούσε τη 
γνώμη μου, αρκετές φορές ένιωσα ντροπή 
για την άγνοιά μου («Τι; Δεν έχεις διαβά­
σει αυτό;»). Αλλά πουθενά τα δοκίμια του 
Άρη Μπερλή δεν κάνουν επίδειξη γνώ­
σεων.

Κατά τα άλλα, αξιομνημόνευτα παραθέ­
ματα υπάρχουν πάμπολλα και στους δύο 
τόμους δοκιμίων. Το ύφος, στον δεύτερο 
τόμο κυρίως, ρέπει προς το αποφθεγμα­
τικό. Ίσως γερνώντας συμβαίνει αυτό. Τον 
ενδιέφερε να γράψει μια μελέτη για την 
τέχνη της μετάφρασης, αποκλειστικά με 
παραδείγματα και αποφθέγματα.

Αρκετά από τα δοκίμια του Μπερλή 
είναι αφιερωματικά. Είναι γραμμένα για 
το έργο άλλων. Θεωρούσε εντελώς αυτο­
νόητη αυτή την ενασχόληση με το έργο 
άλλων. Τα κείμενα για την Αλεξάνδρα Πα- 
παθανασοπούλου, για την Καίη Τσιτσέλη, 
για τον Γιώργο Χειμωνά, τον Κέβιν Άντρι- 
ους είναι, υπό μία έννοια, νεκρολογίες. 
Είναι γραμμένα με συναίσθημα, χωρίς συ­
ναισθηματισμούς.

Όλα τα δοκίμιά του, θέλω να πιστεύω, 
είναι χειρονομίες με τις οποίες δείχνει 
κάτι, άλλο από τον ίδιο. Τους συγγραφείς 
που γνωρίζει, ένα ποίημα που ξεχωρίζει, 
ένα βιβλίο που αξίζει να διαβαστεί. Μια 
εξήγηση που οφείλεται.

Απλώς δείχνει. Χωρίς πολλά-πολλά, 
χωρίς φιοριτούρες, περιττές αναλύσεις. 
Στην παρέα, θα διάβαζε μερικούς στίχους, 
θα χτυπούσε το χέρι πάνω στο βιβλίο, 
θα σε κοιτούσε και θα σου έλεγε: «Αυτό 
είναι!». Να πώς μιλούσε για τον αγαπη­
μένο του ποιητή Νίκο Φωκά -  αναγκα­
στικά, με παράθεμα μέσα στο παράθεμα:

Θα τελειώσω με άλλο ένα ποίημα για 
το θάνατο, που είναι όχι μόνο ένα από 
τα καλύτερα ποιήματά του, αλλά ίσως 
και ένα από τα καλύτερα που γράφτη­
καν στην ελληνική γλώσσα την τελευ­
ταία τριακονταετία. Την συμπερίληψή 
του σε μιαν οποιαδήποτε ανθολογία 
νεότερης ποίησης θα την θεωρούσα 
αυτονόητη. «Σε συνομήλικο» (1984):

Θα πεθάνουμε μια μέρα.
Σ ε είκοσι χρόνια το πολύ δεν θα 

υπάρχουμε πια.

Και τι να ’ναι είκοσι χρόνια. Τίποτα!
Όσο το διάστημα από τα  ιουλιανά  
Περίπου μέχρι σήμερα -  φρίκη, φρίκη 

να το σκεφτείς!
Ναι, μια μέρα, αύριο κιόλας ίσως, 

θα πεθάνουμε.
Αυτό που ακούς σου είναι γνωστό 

φυσικά
Ανιαρά γνωστό μάλιστα, 

δεν το αρνούμαι·
Είναι μια κοινότατη φράση 

που τη  λέμε συνέχεια.
Α λ λά  όσο πιο γνωστό τόσο εγώ 

πιο πολύ
Το φέρνω μέσα μου σαν μυστικό.
Σαν μυστικό λοιπόν στο λέω τώρα.

Αυτό είναι! Αν θέλεις να το δεις.

Ο Άρης Μπερλής ήταν ένας εργάτης 
της μετάφρασης και της κριτικής. 
Έχει γίνει κάπως φυσιολογικό 

στην Ελλάδα να ξεχνάμε αυτούς που κά­
νουν ήσυχα, συστηματικά, μέχρι τέλους, 
τη δουλειά τους, όσο κι αν λέμε πως τάχα 
μας ενοχλούν αυτοί που φωνάζουν για όσα 
κάνουν. Το έργο του Άρη Μπερλή, και το 
δοκιμιακό και το μεταφραστικό, είναι πρω­
τότυπο, καινοτόμο. Έδωσε υποδειγματικές 
μεταφράσεις, έγραψε διεισδυτικά δοκίμια, 
καθιέρωσε πρότυπα. Η δοτικότητά του, 
η γενναιοδωρία με την οποία δημοσίευε, 
μπορεί κανείς να ελπίζει ότι θα είναι η 
πρώτη αιτία μιας μονιμότερης επίδρασης 
στα ελληνικά γράμματα.

Τον ενδιέφερε βέβαια τα δοκίμιά του 
να συζητηθούν και οι μεταφράσεις του να 
διαβαστούν (τον στενοχωρούσε που το 
δοκιμιακό ποίημα του Πέιτερ, Η  Αναγέν­
νηση, μετάφραση που απαίτησε κόπο κι 
έγινε μ’ ενθουσιασμό, δεν διαβαζόταν όσο 
θα ήλπιζε ή που δεν διασκέδαζαν περισ­
σότεροι αναγνώστες με τον Τρίτο αστυ­
φύλακα  του Φλαν Ο’Μπράιαν). Λάτρευε 
τη φιλολογική συζήτηση· την παρέα που, 
μετά από ώρες εργασίας, μπορούσε να 
μοιραστεί τις σκέψεις του, να διαφωνήσει, 
να τσακωθεί ακόμα. Για τους παλιούς φί­
λους που τον εγκατέλειψαν την ώρα της 
δοκιμασίας, είχε την απορία: «ο καρκίνος 
δεν είναι κολλητικός». Επαναλάμβανε το 
μπεκετικό: «Ούτε σήμερα τηλεφώνησε ο 
Κ».

Δεν έχει ακόμη εκδοθεί η μετάφρασή 
του της ΚΙενετ Κ αβ του  ’Ιαν Τζακ, ένα δώρο 
στους μουσικόφιλους. Ημιτελή έμειναν: οι 
Διάλογοι για τη  φυσική θρησκεία του Ντέ- 
ιβιντ Χιουμ και ο επιβλητικός Σαίξπηρ του 
Μπλουμ. Αρκετά δοκίμιά του δεν έχουν 
απανθιστεί. Άλλα λανθάνουν. Οφείλουμε 
να τα συγκεντρώσουμε και να τα διαβά­
σουμε μαζί με όσα μας συστήνει ο ίδιος. 
Από τον Άρη Μπερλή συνεχίζουμε να μα­
θαίνουμε. ▲
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